老肖

潘美晨

《空》

自从上次回老家看望外公然后回到工作的地方益阳之后,心里就一直就惦记着外公,想着他一个人的生活,想到那把生锈的菜刀,想到那口刷不干净的锅,想到床边便宜的香烟,想到他写在墙上亲人的电话号码,想到空荡的客厅里每天都按时进来,来了又走的阳光。想到他一身的正气,想到外婆去世后十二年的孤独生活。想到那辆已经破旧的骑不动的自行车,想到我读小学时每天清早他骑自行车送我上学,冬天上学的早晨天色未亮,迎面走过来的车灯反射到泊油路上会刺到眼睛。他就眯着眼前行,前行,前行……